在新中国历任国防部长中，是唯一一位没有军衔的部长。尽管没有军衔，他的军事才能依旧极为突出，堪称我军中的佼佼者。然而，在授衔的前夕，曾开玩笑地问，他认为自己能获得什么军衔。笑答道，虽然不能保证其他，但至少应当比的军衔高。然而，授衔时，晋升为上将，而却没有军衔。后来，提到这件事时，仍为感到惋惜。那么，为什么没有军衔呢？那时他究竟去了哪里？

　　出生在湖南醴陵的一个贫困家庭，家里既没有房产，也没有土地，一家人只能借住在公祠里。公祠里的石碑上刻着耿家的家训，这些家训成为了他最初的启蒙教材。年幼的经历了家乡的饥荒。原本贫困的家庭在饥荒的冲击下更是雪上加霜，生活变得难以为继。无奈之下，父母带着开始了艰难的逃荒之路。

　　逃荒的岁月充满了艰辛，年幼的和父母一同食用树皮和草根，靠着坚韧的毅力，最终一家人来到了水口山，在那里找到了矿工的工作。尽管年纪尚小，但矿主却专门雇佣了他和其他孩子去工作。本应是稍微改善生活的机会，然而矿场的工作条件却让和其他童工深陷地狱般的困境。铅矿的开采极为危险，铅本身对身体有极大的毒害作用，尤其对孩子们来说更是致命。矿场老板为了减少支出，低价雇佣童工，不仅工作时长极长，而且还常常饥肠辘辘。童工们身心遭受摧残，矿场老板对此却漠不关心。

　　在矿场中，目睹了无数童工麻木的眼神，这深深触动了他。面对残酷的现实，他逐渐产生了对资本主义阶级的深恶痛绝。他意识到，资本的积累源自于对劳动人民的无情压榨。年仅13岁的开始觉醒，他心中埋下了反抗的种子。

　　1922年，安源路矿大罢工的消息传到了水口山。这次由我党领导的罢工为工人争取到了合法权益，极大地鼓舞了工人的斗志，也点燃了心中的革命火种。尽管年纪尚小，但他已暗下决心，一定要加入党组织，参与改变工人命运的革命斗争。11月，党组织的人来到水口山，激动地报名加入工人俱乐部，并成为了通讯员，负责站岗和放哨。

　　在党的引领下，水口山的工人成功发起罢工，取得了胜利。在这段时间里，不仅参与革命工作，还在夜校里学习马克思主义，渐渐明白了工人阶级要通过斗争来实现解放。1925年，年仅16岁的加入了共青团，虽然因年纪尚小未能加入党组织，但他的革命经历已相当丰富。加入共青团后的第二年，他便加入了赤卫队，开始了武装革命的生涯。

　　1930年，带领游击队加入了红军，成为红一军团的一名干部。经过几轮反围剿，他立下了赫赫战功。长征途中，他更是充当部队的开路先锋，直面最为危险的敌人。1935年，我军进入遵义，准备以此为中心建立根据地。在敌人向北逃窜时，率领的红四团接到任务，要攻占娄山关。娄山关是军事要地，敌人严密防守，想要攻占困难重重。决定采用迂回战术，兵分两路，一路正面进攻吸引敌人注意，另一路绕道小路包围敌人。经过一番激战，红四团成功夺取娄山关，为遵义会议的召开提供了保障。毛主席得知这一战果后，专门为写信表扬。

　　在接下来的战斗中，继续表现出色，为中央政府的安全转移到陕北立下了不朽功勋。

　　与的首次相遇是在长征结束后。当时，两人都在抗大学习，听说的英勇事迹后，心生敬意，曾邀请一较高下。一生有两个爱好：喝酒和比武。几乎所有在军中的名将都曾被他挑战过，但当他提出与比武时，婉拒了。他认为两人不是同一个部队的，万一比武产生冲突，可能会影响到部队的团结。然而，并没有过分谦虚，直接告诉：“你打不过我。”听到这话，显得很是受刺激，表示一定要与比武。最终，两人各自展示了一套拳法。在看到的拳法后，叹息道：“我的拳法不如你！”见识到的武艺后，也表示甘拜下风。从此，两人结下了深厚的友谊。

　　新中国成立后，被调到外交部工作。尽管他起初对此颇为抗拒，觉得自己文化水平低，也不会英文，难以胜任外交工作，但中央认为，他在接待美军考察团时表现得相当得体。毛主席提出让“将军担任外交大使”，于是成为了外交大使的一员。尽管他自谦不行，但他实际能力完全足够胜任这一职位。

　　随着全军授衔工作开始，按照的资历，晋升为上将理应稳妥。然而，当时中央突然宣布，离开军队的干部将不参加授衔。这样，失去了授衔的机会，为此感到十分惋惜。此后，依旧奋斗在外交战线年，成为我国历史上第一位没有军衔的国防部长，继续为国家贡献着自己的力量。